《小鬼时代》：从前的十九年

    风格有点像小津安二郎，安静、平淡如水，似乎电影的每一个构图、镜头都曾被预先安排，简约如一幅幅静物画一般。校园在一个诗人导演的眼中，构筑出一个小小的图景世界，有着叶子般舒展温润的模样。无序散落的时光片段，从镜像里一路走来，住满六月的阳光，五月的雨水，四月的风向。孩子们在校园里走来走去，笑脸干净朴素，额头青春年少，仿佛一根根散发着麦香的新鲜面包。也像植种在校园角落里的栀子花，恬静、淡雅、羞涩，让人忍不住的就多看几回。

    很少有这样的电影，拉扯着人心，却又只是坐在你的面前，安安静静的，不嘈杂，不喧闹。像古时不疾不徐的车马，一句一句的倒叙过来。几句简单的对白，几个孩子快乐的蹦跳，青春的身影与姿势，便被云淡风轻的勾勒，在几棵骄傲生长的法国梧桐树下落脚。《小鬼时代》的导演，是杨焱钧，印象里的那位诗人，不去写诗，却半路出家，转个身，就去做了驾驭镜像的导演。难以想象，一个曾经大写特写江河和爱情的人，如何构思出一个关于青春时代的故事，然后像模像样地坐在监视器前，再花上几个月，将对青春全部的渴望与梦想，倾覆到几个孩子青春自由张扬的面庞上。

    2014年的12月，就是这样一位导演，凭借《小鬼时代》的出色演绎，轻松在云南临沧举办的第二届亚洲微电影节上，拿到了金海棠奖。继而又在2014北京国际微电影节上获得优秀作品奖。或许，电影节评委会的眼光，一如电影中的莫小米，虽然挑剔，但也是如此的干净明亮。亦或许，是导演用作为诗人曾经敏感的味觉，敏锐捕捉到了青春那迷惘而又充满创造力的独有味道。但在我看来，成就导演杨焱钧的拍摄手法和特点，不在于其是否停留在主流青春电影的惯有叙事层面，而更在于其对影像之下的大学校园这一世界观场景的写实白描。在执意抛开时下火爆荧屏的小资、青春、怀旧式的电影情感之后，他用干净整洁的叙事，诗意轻灵的对白，着意临摹出一个更加私人化的青春时代。虽然这种拍摄手法，有时会使得整部电影显得过于单薄或简单，但我们仍可以从他的镜像里，轻易地感知和体味到诗人的纯净心灵，和一切被化繁为简后的校园原像。让简单的更简单，让自由的更自由，让快乐的更快乐，让对人生的认知与打量就这么直抵人心，而不尝试带着任何有色眼光。

    在导演杨焱钧那里，校园不再是对现实社会这种复杂世界的一种幼稚模仿，而更像是对现实社会纷繁复杂关系的一种质疑和对抗。就像电影里的莫小米，在校园里播种下无意的伤害，也在校园里培植出相互的爱、信任与渴望。诚然，校园作为社会理想的一部分，原本就该充满太多年轻人的向往与梦想——自由、友谊、爱情、快乐、真理，情感当如蓝天下的一朵白云，单纯而美好。但在思想多元化的今天，不同的青春故事，总是不可避免地有着相似的复杂企图和商业奢望。像《匆匆那年》，像《致青春》，太多的故事，太纠葛的关系，太炫目的影像，把青春期的美好，没有归结到惯常的积极和上进，而更多的被归结到怀旧式的惆怅和迷惘。曾几何时，我们的青春，就这样被拖进黑暗的影像泥沼。它已经不能更好地聚焦在单纯自由的情感之上，而需要承载那些更多脱离校园世界的、现实社会的欲望和利益考量。从某种意义上说，大学校园不再像是山上之城，不再是孩子们的磐石和避难所，而更像一座喧闹的街市，它鱼龙混杂，道貌岸然，反而在一定程度上淹没了孩子们对未来的简单渴求和期望。

    所以，一部电影的难能可贵就在于如何从简单出发，去发掘出校园里最元初的真、美、善。像电影里的莫小米，一个无忧无虑的“白富美”，十九年的优渥生活，使她习惯于生活在自己的内心世界，而她固有的生活模式也给同学和老师带来了冲突和误解。二十岁以前，她没有经受过任何的挫折和磨难。不知道爱人，也不知道如何被人爱。但她从前那十九年的眼光，却在二十岁的生日会上扭转。单纯的爱与美好，含蕴在大段的独白里，像一个人敞开的手臂，拥抱着整个世俗功利的世界，又涤荡着整个世俗功利的世界。毫不夸张地说，这份单纯的爱与美好，在心意扭转的那一刻，就像一阵轻柔温暖的阳光，我们在哪里看到，就在哪里被照耀到。

    剧中，最打动我的，是孩子们无处不在的自由自在的欢笑。在一个无忧无虑的青春时代，我们太需要用这样的笑容为未来做一个注脚。就像片尾的汇报演出，借助戏剧舞台程式化的张力，让每个孩子的心结绽放，在微笑与祝福中将梦想企高。就像那个要放飞风筝的孩子，他用稚嫩的演技，却做出了每一个孩子渴望飞翔的姿势和形状。对我们来说，这已经足够了。当我们日日夜夜围着复杂纷繁的世界打转，在劳累和疲倦中执迷，却不知道，自己早已忘记的，就是最初的那些可以轻易实现的快乐与梦想。

    谢谢这部作品的导演。看完《小鬼时代》的那个夜，他让我知道，这部电影不是一部青春挽歌式的寓言，而应是每一个正在经历大学时代的年轻人念念不忘的心灵鸡汤。不是一部讲述了怀旧与惆怅的个人感怀，而是一部讲述了一个即将被青春张扬的额头点亮的小鬼时代。但愿经历过这部电影所描述的美好的年轻人，就像我们曾经经历过的，不再被遗忘。但愿每一个南来的、北往的，携带着旧伤的心灵，一如电影里的莫小米，都能够忘掉那十九年的困惑，在星光下，去找到和实现最初梦想的简单渴望。